Tentang Kami

Di sebuah pelosok Ujung Kulon yang sunyi dan jauh dari hiruk-pikuk kota, hiduplah seorang perawat kampung yang selama bertahun-tahun menjadi saksi kehidupan masyarakatnya. Ia melihat anak-anak tumbuh tanpa bimbingan agama yang cukup, remaja-remaja yang kehilangan arah, dan orang tua yang bingung ketika ditanya tentang dasar-dasar keyakinan.

Semakin hari, hatinya makin berat.
Ia sering pulang dari membantu warga yang sakit sambil menahan tangis—bukan karena lelahnya pekerjaan, tetapi karena melihat kenyataan bahwa bahkan doa-doa sederhana pun sudah jarang dikenal oleh generasi muda.

Dalam kesendiriannya, ia berharap ada perubahan. Namun, semakin lama ia melihat sesuatu yang jauh lebih menakutkan: disorientasi ketuhanan.
Sebagian masyarakat mulai salah paham tentang cara mendekat kepada Allah. Ada yang mencampuradukkan keyakinan, ada yang menggantungkan nasib pada hal-hal yang keliru, dan ada yang bahkan tak lagi mengenal apa itu ibadah dengan benar.

Setiap kali melihat hal itu, perawat tersebut hanya bisa berbisik lirih,

“Ya Allah… siapa yang akan membimbing mereka kalau bukan kami sendiri?”

Hatinya gelisah, malam-malamnya dipenuhi doa. Ia merasa bersalah bila diam, namun ia juga tidak tahu harus memulai dari mana.

Sampai suatu hari, ia menyaksikan seorang anak kecil menangis karena ditertawakan teman-temannya—hanya karena ia tidak tahu bagaimana mengucapkan doa makan.
Momen itu menghantam hatinya begitu keras.

Malam itu ia tidak bisa tidur. Ia merasa ini bukan lagi masalah kecil. Ini adalah alarm keras dari Allah.
Di atas sajadah yang basah oleh air mata, ia membuat keputusan paling besar dalam hidupnya:

Membangun sebuah tempat belajar — meski hanya dari sebuah rumah kecil reyot — yang bisa menjadi cahaya ilmu untuk masyarakat pelosok.

Ia mengumpulkan keberanian, mengajak beberapa tokoh kampung, dan menyampaikan niatnya. Banyak yang meragukan; ada yang bilang tidak akan berhasil, ada yang bilang terlalu berat untuk seorang perempuan yang hidup sederhana.

Tapi ia tetap melangkah.
Dengan segala keterbatasan, ia memulai dari satu ruangan kecil, beberapa tikar, dan semangat yang tak pernah padam. Tidak ada gedung megah, tidak ada fasilitas, hanya ada keikhlasan dan keresahan yang berubah menjadi tekad.

Dari situlah Pondok Pesantren Darul Azhar Al-Bantany lahir.
Tempat yang awalnya hanya menjadi “pelarian” dari rasa sakit hati seorang perawat kampung terhadap kondisi umat, kini menjadi rumah ilmu bagi banyak anak.

Santri mulai berdatangan.
Pengajian kecil berubah menjadi halaqah.
Rumah reyot itu tumbuh menjadi pondok sederhana yang penuh barokah.

Dan hingga hari ini, nama Darul Azhar Al-Bantany tetap berdiri sebagai pengingat bahwa:

Kadang, sebuah pondok lahir bukan dari harta, bukan dari rencana besar—
tapi dari air mata yang jatuh diam-diam di sudut malam,
karena takut masyarakat kehilangan Allah.